コロナになって人間を辞めかけた女の話。

5日ぶりに自室から出て、シャワーを浴びた。

シャワー室から出て鏡を見ると、10年ほど刑務所にいたかのような女の顔があった。
生きるのに相当疲れたかのようなやつれた顔をした女。
それほどまでに私は、自分の顔がどんなものだったか忘れてしまっていた。
まぁ無理もない。高熱に襲われ半分気を失いかけていたのだから。

朝、9時過ぎに起きて、社内チャットで休みの連絡を入れる。

理由は『体調不良』とだけ。

やはりこの時期だからか「今の状態を教えて欲しい」「検査は受けたのか？」と個人でチャットが来る。
送った文章をコピー＆ペーストして、言葉尻を少し変え、淡々と送る。
するとみんな決まって、お大事にと返信が来る。

今わたしが生きていられるのは、母のおかげである。

父も急遽会社を休んで家にいるが、あまりあてにはしていない。

食べたいものをオーダーすると自室まで持ってきてくれる。
接触はできないので、扉の前に置いて下へ降りる。

その音が聞こえたら、私は扉を開け食べ物を部屋の中へと入れる。

家族の優しさに触れる度に「私は一人暮らしができない人間だ」と感じる。

父と母の元から自立はできても、一人で住むことができない女。それが私。

自分の身に起こってしまったことはもう変えられないから、未来のこと、今後家族にうつして重症化することだけは避けたい。

そんなことを考えながら、今日も惰眠を貪っている。